台州1月1日电(奚金燕 李立阳)当城市的新年钟声敲响，千家万户沉浸在团圆喜悦中时，浙江交通集团金温铁道公司铁路调车司机阮子健正坐在调车机车的驾驶室里。眼前，是台州南站货场错综交织的股道。零点整，他缓缓推动手柄，机车平稳启动，仪表盘的微光映亮前方钢轨，新的一年，从一段精准的调车作业开始。

　　铁路调车司机被铁路人形象地称为“站场画家”或“钢铁穿针人”。他们的工作舞台不在千里铁道线上长途奔驰，而在车站与货场迷宫般的股道之间。每一次精准的“前进”“后退”“连结”“分解”，都在为远行的列车编织安全的起点。

　　“让家远的兄弟先团圆。”元旦这天，阮子健主动留下来值班。调车班里不少同事来自外省，一年回家次数不多。“我家就在附近，在车上听听钟声，也算过年了。”他笑着说，握着手柄的掌心温暖而沉稳。

　　调车作业，容不得半分走神。每一次前进、后退，每一钩车辆的连接与解挂，都依赖司机与调车员之间精准无言的默契。调车司机李师傅，在新年钟声倒计时之际将一列货车稳稳停靠在指定货位；连结员小张在车列间敏捷地摘解风管、撤除防溜；调车长老陈手持电台，在站场中心位置，鹰隼般扫视整个作业面，发出每一个关键指令……他们各司其职，共同确保庞大车列如积木般被安全拆分、重组。

　　当时钟跳向“00:00”，驾驶室内仪表盘的灯光映在车窗上，与远处站场信号机的光点交相闪烁，勾勒出钢轨冷峻而清晰的线条。钢铁的严谨与灯光的坚守在此刻形成无声对话。阮子健想起入路时老师傅的叮嘱：“调车司机的安全，系在每一公分的精准上。你手里的不是手柄，是万家灯火的开关。”

　　凌晨3时，阮子健将海铁联运班列从金台场推送至杭深场，随即开始转线，与已完成编组的白市驿班列连挂。半小时后，经彻底检查确认，他稳稳牵引列车驶向临海东站，在那里交由电力机车接力驶向远方。

　　“家人早就习惯了。”一位老司机说。他的手机里，存着许多个节假日里家人发来的“注意安全”的短信。对他们而言，新年的“年味”或许只是驾驶室里一份简单的夜宵，是作业间隙远处隐约的烟花，是完成最后一钩活、目送列车缓缓出站时心里的踏实。

　　短暂交接后，阮子健没有停留。机车头灯再次划开夜色，他折返站内，等待下一趟作业。直到早晨8时走出驾驶室，他已安全完成调车30余钩，保障400多节车厢有序编组、准时发出。手机屏幕亮起，是母亲零时发来的信息：“子健，新年快乐。注意安全。”他站在清冷的轨道间，哈出一口白气，低头回复：“妈，我马上回家。”

　　一列列被调车司机们精心编组好的列车，装载着电煤、年货、建材与快递包裹，正驶出站场。正是这个常在幕后的群体，以毫米级的精度和日夜不息的坚守，保障着物流网络的顺畅，让万家灯火的温暖与团圆，得以沿着钢轨准时抵达。

　　他们的故事，没有惊天动地的情节，只有日复一日的标准化作业与安全承诺。但正是这无数个平凡的“零点时分”、无数次精准的“手柄推移”，连缀成了中国铁路货运高效运转的基石，在岁岁年年的更迭中，写下属于劳动者的、坚实而无言的诗行。(完)